MENJADI AN OUTLAW



Harga
Deskripsi Produk MENJADI AN OUTLAW

Saya mulai sebagai penulis fiksi, secara alami menggambar dari masa kecil saya karena ibu saya telah menceritakannya kepada saya, berusaha keras membawa ceritanya ke kehidupan melalui adegan, dialog, dan detail sensorik, memacu mereka sebagai misteri. Memoar bahwa banyak cerita fiksi ini akhirnya menjadi lebih baik, saya pikir, karena saya tidak memulai menulis memoar, mencoba untuk "mengingat."

?

Seperti cerita pengantar tidur, ibu saya sering mengatakan kepada saya tentang pelarian kami, pelarian dari ayah saya, seorang pria yang memikat karena dia melakukan kekerasan. Dia berumur sembilan belas tahun, seorang wanita wanita, takut pada apa pria yang tidur di sampingnya dengan pistol di bawah bantalnya mungkin terjadi jika tangisanku terlalu banyak atau pria lain mengagumi kecantikannya. Dia biasa mengatakan bahwa pada hari pertama dia merasa aku masuk ke dalam dirinya, dia mulai merencanakan untuk meninggalkannya.

Mobil liburan kami adalah corvair biru muda. Aku baru berumur satu tahun, secara harfiah dan figuratif diikat di sampingnya. Mobil yang mengantarkan kita pada kebebasan kita terkenal oleh pabrikan karena kecenderungannya untuk kehilangan kendali. Sambil menunduk pada ayahku, dia berkata bahwa dia merasa telah menetas-makhluk yang disihirnya, seperti Athena yang berasal dari kepala Zeus. Dalam narasi yang dia temukan untuk kami, saya memiliki sedikit kontrol seperti Corvair kami yang salah.

Dalam esainya, "Outlaw Heart" Jayne Anne Phillips menulis, "Seringkali kita adalah anak-anak yang terlalu dewasa, terlalu bertanggung jawab-bukan pada apa yang kita capai, tentu saja, tapi dalam apa yang kita ingat, dalam beban emosional yang kita hadapi. Banyak dari kita adalah orang kepercayaan ibu kita, anak-anak istimewa dengan siapa harapan dan pengkhianatan dibahas. "

Ketika ibu saya menceritakan kisah tentang dagingnya yang memar dan ayah yang kemudian saya temui dan dianggap sebagai serigala, dia mungkin tidak akan pernah tahu bahwa suatu hari nanti saya akan menjadi penulis "penjahat" yang oleh Phillips dijelaskan, "terlalu dewasa sebelum waktunya, "anak" yang bertanggung jawab diberikan satu set kebenaran, didaftarkan untuk melindungi versi seseorang. "

Ditawan dan terpikat oleh cerita ibuku, selama bertahun-tahun aku terputus dari tanganku sendiri.

Sebagai penulis fiksi yang masih muda, saya menciptakan pria dan wanita dengan rahasia dan kehidupan seks, ketakutan dan kepribadian yang berbeda, berdasarkan tapi sebenarnya bukan orang tua saya. Dalam satu cerita, seorang istri muda berselingkuh dengan kekasih kuat yang menawarkan untuk membunuh suami kasar wanita tersebut. Tidak ada yang seperti ini yang terjadi pada ibu saya, tapi menulis cerita itu membantu saya melihat dia tidak seperti korban ayah saya, tapi juga sebagai seorang wanita yang membebaskan dirinya melalui kecerdasan dan kecerdasan finansial.

Membayangkan karakter yang memiliki jiwa, kepala, hati, dan jiwa yang bisa saya tinggali, biarkan saya menjadi lebih murah hati dan kurang berharga saat, kemudian, saya mencoba memanggil ke halaman orang tua, kekasih, teman, dan keluarga saya yang sebenarnya.

Tujuh belas tahun yang lalu, selama semester pertama saya dalam program MFA Bennington, saya menulis beberapa bentuk garis yang sekarang muncul dalam memoar saya: "Pada hari ibu saya pertama kali merasakan bahwa saya bergerak ke dalam dirinya, dia mulai merencanakan untuk meninggalkan ayah saya." Saya Kupikir aku sedang menulis sebuah novel dalam cerita, awalnya berjudul Hatched. Pada semester ketiga, saya dipuji karena menulis dengan gamblang namun saya belum menghasilkan cerita pendek yang memuaskan. Prosa itu mendengus tapi ceritanya tidak sampai ke mana-mana, saya pikir karena saya masih menulis sebagai putri ibu saya, mencoba menyetir dari tempat duduknya. Pekerjaan saya tidak membaik sampai saya memulai sebuah cerita dimana ibu tersebut benar-benar dibawa pergi.

Suatu malam di pub kampus, saya menceritakan beberapa teman sekelas dengan kisah remaja saya yang bepergian dengan ibu saya yang cantik dan terpisah dari dia di stasiun kereta Florence. Merasa selalu berada dalam bayang-bayangnya, aku telah memicu pertengkaran dengannya tentang perhatian pria dan tiba-tiba, saat dia dan kereta kami pindah ke Roma, pada usia lima belas, aku terdampar tanpa uang atau paspor. Saya harus menemukan jalan kembali ke ibu saya, tapi pertama-tama saya dirayu oleh tiga pria muda Italia dan bahkan sempat mempertimbangkan untuk pergi ke pesta bersama mereka.

Keesokan paginya, di tempat tidur asrama Bennington yang sempit, saya terbangun dengan suara peluit kereta api dan suara Italia yang menggoda di kepala saya. Keseluruhan ceritanya diputar di depanku sebagai panorama. Saya terbang dari tempat tidur ke mejaku untuk menangkapnya sebelum berhasil lolos. Kisah nyata itu adalah "fiksi" pertama saya yang benar-benar berhasil, memenangkan saya sebuah persekutuan kecil dan penempatan kontes.

Setelah itu, mentor saya terkesan dengan betapa cepatnya pekerjaan saya meningkat. "Seolah-olah Anda hanya perlu menunjuk ke arah yang benar," kata seseorang.

Saya lulus dari Bennington dengan tujuh kisah nyata, dengan tekun mengirimkannya ke jurnal sastra tapi tidak menemukan pengambil barang. Meskipun mereka otobiografi, tidak terpikir oleh saya untuk menulis mereka sebagai memoar. Cerita-cerita yang tumbuh dewasa mendengarnya terasa tua dan lelah seperti permen kunyah yang telah kehilangan rasa. Memalsukan mereka membebaskan saya untuk mengeksplorasi materi saya, tapi itu juga membuat saya merasa tanpa kemudi. Apa makna cerita yang saya sampaikan? Apa yang ingin saya katakan?

Kemudian, saya menemukan Boys of My Youth milik Jo Ann Beard, koleksi potongan nonfiksi yang dibaca seperti buku cerita pendek. Dengan menggunakan alat yang saya anggap eksklusif untuk fiksi, Beard memecahkan peraturan dengan cara yang membuat saya kagum dan senang. Dalam "Coyotes," dia menulis sebagai coyote, turun ke rasa dari bulu di mulutnya. Di "Cousins," dia menyajikan dialog antara ibu dan bibinya, meski saat itu dia adalah janin yang sedang hamil di rahim ibunya.

Alih-alih membatasi saya, kehidupan nyata sekarang terasa seperti dunia rahasia yang belum tersentuh yang siap saya jelajahi. Dan karena dorongan untuk menceritakan ceritaku dimulai dalam fiksi, sebuah pendekatan lucu terhadap narasi itu sudah dipanggang. Fragmen sebuah cerita pendek yang saya alami bertahun-tahun yang lalu tentang seorang wanita yang tidak berpikir bahwa dia layak mendapatkan suaminya, dan Jadi mulailah memilih istri kedua untuknya, jadilah esai ("A Measure of Desire") yang diterbitkan di kolom New York Times "Modern Love". Ini adalah esai liris yang dibuat sepenuhnya dari kehidupan.

Saya mengalami pergeseran dalam pemikiran bahwa Allison Green, yang menulis untuk blog Majalah Brevity, menjelaskan: "Saya menemukan bahwa nonfiksi kreatif adalah rumah yang saya tidak tahu yang saya butuhkan. Ini menyediakan struktur dan fokus. Sekarang saya menyamakannya dengan puisi; Kebenaran yang saya ingat itu membatasi penulisan dengan cara yang sama bentuk soneta membatasi tulisan. Tanpa diduga, kendala itu mendorong inovasi dan kejutan. Ini membebaskan bukan batas. "

Seperti Green, saya menemukan memoar adalah rumah penulis yang tidak saya kenal yang saya rindukan.

Ketika saya mulai mempublikasikan memoar lagi, saya menghadapi teka-teki klasik: Apa milik saya dan apa materi mereka - tidak hanya materi tapi motif saya untuk menggunakannya? Apa etika menjawab panggilan kreatif saya atas kemungkinan biaya menyakiti orang lain, terutama orang tua saya?

Ibu saya dan saya selalu dekat tapi saya tidak pernah mengatakan kepadanya bahwa dalam tulisan saya, saya telah menjajaki hubungannya dengan ayah saya dan dampaknya terhadap hidup saya. Tapi Times meminta izin dari siapa pun yang disebutkan dalam esai tersebut. Mendapatkan "oke" dari suami saya untuk keluar dia sebagai anggota Alcoholics Anonymous dan untuk mengungkapkan aspek kehidupan seks kita jauh lebih mudah daripada panggilan untuk ibu saya.

Saya membaca kepada ibu saya apa yang telah saya tulis tentang dia-sebuah pandangan yang menjelaskan betapa tidak amannya perasaan saya saat masih kecil dan betapa leganya saya menjalani hidup yang berbeda dari dirinya: menikah lebih dari dua puluh tahun, tinggal di pinggiran kota dengan dua anak. Saya meminta restunya. Dia setuju karena dia tahu betapa pentingnya hal itu bagi saya dan karena dia mencintaiku, tapi kami berdua tahu apa yang telah saya tulis telah menyakitinya.

Jika ibuku tahu aku akan menulis semuanya, apakah dia akan mempercayakanku dengan kebenarannya? Apalagi jika dia tahu aku akan mengambil alih kepemilikan ceritanya, memberi diriku izin untuk mengubahnya menjadi milikku, membuat maknaku sendiri? Keseimbangan halus yang kita dapatkan dari esai Times bergeser saat saya mulai menyusun lebih banyak esai untuk menghasilkan cerita yang lebih besar dalam manuskrip sepanjang buku: Seperti yang Anne Lamott katakan dalam Why We Write About Ourselves, "Semua tulisan bersifat kolaboratif, termasuk memoar. "Sekarang aku butuh bantuan ibuku.

Email saya sering dimulai, "Saya hanya perlu mengajukan satu pertanyaan lagi." Saya membayangkannya berada di kantornya di New York City, merasa percaya diri dan sukses, bergulir melalui email, hanya untuk menjadi pengisap yang dipukul oleh penggalian dan pengecekan fakta saya sebelumnya. perjuangan.

Saya: maaf mengganggu anda Apakah saya benar bahwa Anda bekerja di bank saat pertama kali pindah kembali ke Fresno? Bisakah Anda mengingatkan saya apa pekerjaan Anda saat A datang menemui Anda dan Anda mencium bau cologne di lift?
Sekali lagi, maaf mengeruknya. ??
xoxo

Dia: Saya adalah juru ketik di firma hukum pertama saya. Bahkan sekarang, hanya memikirkannya naluri saya adalah muntah dari rasa takut. Buku ini tentang hidupmu - bukan?

Pada saat itu, saya bisa menjawab, "Ya, ini tentang hidup saya." Pada saat itu, saya tahu bahwa cerita orang tua saya mungkin merupakan cerita rakyat yang tertanam dalam diri saya, tapi bukan pemicu dramatis memoar saya.

Arus ceritaku tampak saat aku mengerti dari mana aksinya dimulai, dan menangkap titik pandang sang narator - apa yang dia ketahui di esai pembukaan dan mulai diketahui oleh yang terakhir. Memahami lintasan narator membiarkan saya meletakkan beban kebenaran ibu saya, dan bergerak melewati anak yang dipercayakan dengan mereka.

Saya telah menggigit cerita saya dalam potongan berukuran esai-hampir tiga puluh keping berfokus pada seks sebagai kisah peringatan, kecantikan dan keinginan, kecanduan dan pemulihan, bagaimana menjadi pasangan pernikahan yang matang tanpa panutan. Tema saya jelas tapi saya berjuang dengan bagaimana hal itu sesuai, menjadi lebih dari jumlah bagiannya. Ketika saya mengenali "kejadian menghasut" cerita saya, semua esai terkait seperti kotak di balik lokomotif yang menuntun mereka.

Cerita saya terbuka dengan sebuah pembunuhan. Di usia tiga puluhan-seorang ibu dengan dua anak kecil-suami saya dan saya pindah dari Los Angeles ke kota kecil Camden, Maine. Wanita yang terbunuh, ibu tunggal, terbunuh di rumah di seberang jalan. Putranya pergi ke tempat prasekolah yang sama dengan saya. Meskipun saya tidak mengenal wanita itu dengan baik, setelah mendengar kabar tersebut, saya benar-benar terbengong-bengong. Merenungkan reaksiku membuat ingatanku bergerak.

Nasib wanita itu-ditembak oleh pacarnya yang cemburu-memukul saya dengan keras karena tragedinya adalah kematian ibu dan saya yang nyaris lolos. Tragedi bayangan yang selalu menyelimuti saya, melayang di tepian kesadaran saya, memberi tahu pilihan saya pada kekasih dan teman, mempengaruhi cara hubungan ini dimainkan.

Untuk berhenti menceritakan kisah ibuku dan mulai bercerita pada saya, saya harus mengerti betapa putus asanya saya untuk menghindari pilihannya. Baru setelah itu saya bisa menulis sebuah buku esai tentang kesulitan yang telah dipisahkan oleh anak perempuan-sambil tetap menghormati-ibu mereka. Tentang membuat pernikahan yang sukses tanpa peta, dan bahaya memecahkan siklus ketergantungan herediter. Tentang bagaimana pengalaman mengajarkan kita untuk menjalani kehidupan yang lebih baik daripada yang kita bayangkan.

Ibu saya tidak yakin dia bisa membaca memoar saya saat diterbitkan tahun depan. Namun saat aku memberitahunya judulnya, akulah Yang Yang Punya Away, dia tersenyum. "Itu sempurna," katanya. Ini bukan kisah menetas penyelamat dan lolos dari Corvair biru teal-tapi milikku.Baca juga: plakat akrilik
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.