HAL-HAL YANG TIDAK BISA SAYA KERJA



Harga
Deskripsi Produk HAL-HAL YANG TIDAK BISA SAYA KERJA

Dalam puisinya tahun 1962, "A Far Cry dari Afrika," Derek Walcott mengartikulasikan sesuatu dari pernyataan tesis untuk karir enam puluh tahun:

Aku yang diracun dengan darah keduanya,
Ke mana saya harus berpaling, terbagi atas pembuluh darah?
Saya yang telah mengutuk
Petugas pemerintahan Inggris yang mabuk, bagaimana memilihnya
Antara bahasa Afrika dan bahasa Inggris yang saya cintai ini?
Mengkhianati mereka berdua, atau memberikan kembali apa yang mereka berikan?

Dalam puisi setelah puisi, bermain setelah bermain, volume demi volume, Walcott bekerja melalui apa artinya berbicara bahasa Shakespeare dalam irama Saint Lucia. Masalahnya, seperti yang dia tahu dari awal, tidak hanya bersifat pribadi. Perjuangan Walcott dengan kolonialisme sebagai fakta sejarah utama, tidak hanya di pulau asalnya, tetapi juga di seluruh bagian dunia tersebut dipecat sebagai "yang ketiga", "berkembang," atau lebih rendah lagi ke Eropa dan tanah air penjajah A.S. dari penjajah.



Tidak tunggu sebentar. Itulah pembukaan seribu esai tentang Walcott, kunci dari seratus berita kematian. Saya tidak hanya membaca paragraf sebelumnya, saya yakin saya sudah pernah menulisnya sebelumnya. Mengapa jari pengetik saya jatuh ke dalam alur yang sudah usang pada saat ini, sehari setelah kita semua mengetahui bahwa Walcott telah meninggal? Karena, saya kira, kedengarannya lebih baik untuk mengulang wawasan akrab seperti itu daripada hanya meratap hati kita. Saya tidak dapat mengatakan kepada Anda bagaimana rasanya menyakitkan untuk mengetik "Walcott" dan "mati" di kedua sisi bentuk kata kerja "menjadi."

Mari saya mulai lagi.

Beberapa tahun yang lalu, Walcott dan Seamus Heaney hadir bersama di Konferensi AWP di Boston. Roseanna Warren mewawancarai dua peraih Nobel dan acara tersebut merupakan hadiah bagi siapa saja yang peduli dengan puisi. Suatu saat (saya berharap bisa mengingat pertanyaan apa yang dia hadapi), Walcott mulai membicarakan karir penyair tersebut. Dia menghentikan dirinya dan merevisi, mengatakan bahwa kata "karier" salah, salah dalam memikirkan hidup seorang penyair dan menulis dengan istilah seperti itu. Kata yang tepat, konsep yang tepat, kata Walcott, adalah "panggilan." Kehidupan penyair adalah karya puisi (satu arti "panggilan"), dan itu hidup sesuai dengan panggilan seseorang ke pesawat itu (arti lain dari kata). Bukannya, menurut saya, untuk mengatakan bahwa seorang penyair tidak perlu khawatir untuk menyelesaikan pekerjaan ini ke dunia, mengejar publikasi dan audiensi dengan cara yang mungkin tampak "kariris." Tapi sepertinya ini dimaksudkan untuk menekankan pekerjaan, untuk memilih naik dan gema sebuah nada yang terdengar di seluruh olouvre Walcott sendiri sama kuatnya dengan pembagian budaya yang dengannya dia kembali berulang-ulang.

Anda mendengar nada itu dalam sebuah puisi seperti "Hotel Normandie Pool," yang diterbitkan dalam volume Walcott tahun 1981, The Fortunate Traveler. Penyair tersebut menceritakan Hari Tahun Baru, menetap di "untuk pekerjaan dan minum kopi" di meja di tepi kolam renang. Semuanya dipikirkan dalam istilah sastra: bahkan perayaan malam sebelumnya dikenang sebagai "seperti bab besar dalam novel Rusia." Pengalaman penyair adalah pengalaman seorang penyair, dimediasi melalui scrims dan lensa literatur yang memungkinkan; kontinuitas di bait puisi itu adalah citra penyair yang bekerja, menggerakkan pena di atas kertas, mencoba setiap baris untuk memperjelas, mengusir kabut dan awan sehingga refleksi akurat. Tak heran ia dikunjungi oleh bayangan Ovid. Dalam revisi T.S. Konfrontasi Eliot dengan "hantu majemuk akrab" di "Little Gidding," pembicara Walcott tidak terhibur tapi malah dikonfirmasi dan didorong oleh pendahulunya. Ketika Walcott menyesalkan korupsi bahasa yang dia lihat dalam politik pascakolonial, Ovid mengatakan, Kembali bekerja. Setelah menderita pengasingannya sendiri, penyair Romawi mengklaim bahwa dia (dan puisi) berarti pembalasan dan balas dendam:

"Tidak ada bangku yang menceritakan bayanganku 'Inilah tempatmu';
jembatan, kanal, jalur air yang dikuasai willow
berbalik dari pandangan perpisahanku seperti sebuah penghinaan,
Sampai di tablet sehalus kulit kolam renang,
Saya membuat refleksi bahwa, dalam banyak hal,
bahkan lebih kuat dari aslinya. "

Bahasa suku mungkin tidak rentan terhadap pemurnian, tapi jika seseorang dipanggil untuk melakukan pekerjaan itu terus berlanjut. Walcott dipanggil untuk itu. Anda dapat mendengarnya dalam penanganan pentameter, seperti yang sering dia lakukan pada sajaknya hampir tak terdengar, karena keengganannya untuk membiarkan sebuah gambar atau kiasan pergi sampai dia merampas dari dalamnya semua makna yang bisa dibawa untuk mempertanyakan keras dunia .

Tentu, ya, tentu saja. Berlatih dan semir dan cekatan dan ketangkasan. Pria itu bisa mengubah garis yang indah. Itu membuat beberapa keindahan karyanya, keseriusan yang dia ambil, tapi apakah hatiku hancur seperti ini hanya karena pengrajin bagus lain tidak ada? Dan apakah saya mendapatkan apa yang dia maksud dengan perbedaan antara "karir" dan "panggilan"?



Saya akan mencoba lagi.



Yang saya masuki adalah volume Walcott yang saya tulis adalah salinan dari The Arkansas Testament. Saya mendapat tanda tangan saat Walcott membaca di Smith pada tahun 2003. Selama makan malam, penyair tersebut mengakui bahwa dia belum menyelesaikan apa yang akan dia baca. Saya menyebutkan cinta kasih saya untuk judul puisi buku itu. Yang mengejutkan saya, ketika Walcott naik panggung di Auditorium Weinstein sejam kemudian, dia membaktikan pembacaannya pada puisi panjang itu. Dalam buku itu, yang didedikasikan untuk Seamus Heaney (suara lain yang kehilangan aku masih berkabung), dan dalam dua puluh empat enam baris baris puisi judulnya (didedikasikan untuk Michael Harper, suara lain yang kehilangan aku masih tidak bisa mendapatkan kepalaku sekitar), Walcott melakukan tindakan puitis yang membuatnya menonjol bagi saya, yang membuat pendiam suaranya terasa sakit dalam cara yang sangat dalam.

Puisi tersebut menceritakan sebuah kunjungan ke Fayetteville, Arkansas, dan sebagian besar berfokus pada perjalanan pagi penyair ke kafe untuk mencari "perbaiki," beberapa cangkir untuk mengatasi "kecanduan kafeinnya yang ke 5". Bergerak melalui sebuah fajar yang "memudarkan rumah / bahkan menjadi abu Konfederasi," pembicara tersebut menempatkan dirinya dalam sejarah Amerika, dihina oleh - dan bahaya yang terus berlanjut - kehadirannya. "Saya menunggu beberapa lama di rerumputan / dinding kencing," tulisnya, "membiarkan / memutar mata merah di atas / melewati mobil polisi melintas." Mengapa hati-hati seperti itu? Karena "Ini, lagipula, adalah Selatan," sebuah lanskap masih diliputi oleh kekerasan rasial, sebuah situs yang serupa, untuk Walcott yang bepergian ke dunia, ke Afrika Selatan dalam apartheidnya yang bersikeras, terkodifikasi, dan bandel, tempat di mana "orang Arya cahaya ditegakkan "bahkan setelah" undang-undang yang baru-baru ini dicabut / bahwa ada yang hitam setelah jam malam / dapat ditembak mati. "Seperti Harper, Walcott tidak menarik pukulan tentang kekejaman Amerika selama" tahun-tahun yang lebih gelap "yang ditandai oleh" lebih banyak kebencian, kemarahan ras. "Dia membawa panggilan dan beban kewarganegaraan hitam bersama-sama dalam sebuah bait setengah berdering di dekat akhir puisi:

Dapatkah saya bersumpah untuk menjunjung seni saya?
Saya juga berbagi dengan mereka, atau lebih buruk lagi,
berpura-pura bahwa semua adalah masa lalu dan kutukan
dari garis piket ayat saya
konsep Apartheid?
Bayangan itu membungkuk pada kemauan
sebagai sumpah setia kita
ke negara Apa yang kita ketahui tentang kejahatan
adalah bahwa hal itu tidak akan pernah berakhir.

Tapi, seperti Heaney, Walcott juga menolak melepaskan diri dari kait etis atau politis bahkan saat dia merenungkan dan mengejar nilai komitmen estetika. Menghadapi, seperti yang Auden lakukan, yang ilahi (yang kehadirannya telah ada di balik keseluruhan puisi tersebut sebagai referensi tentang salib dan penyaliban) sebagai "Tuan," Walcott memecah bentuk puisi itu, melanjutkan sebuah kalimat melintasi batas sebuah bait bernomor, sampai tekankan saat krisis kejuruan:

Ada hal-hal yang tidak bisa dilakukan oleh kerajinan tanganku
wield, dan satu adalah kekuatan;
dan meskipun hanya usia tua mendapatkan
hak untuk kata benda abstrak

XXIII

ini, Pak, adalah kantor saya,
saya Arkansas Testament,
dua cupful saya dari Cowardice,
saya yakin, unshaven Salvation,
keadaan orang saya.

Sesuatu dalam semangat Republik, yang diwakili oleh bendera, harus, ia menyimpulkan, "menyembuhkan garis-garis dan bekas luka," tapi puisi dan penyair keduanya terbatas dalam kemampuan mereka untuk efek penyembuhan ini, hanya bisa membatasi sejarah, kekerasan, penderitaan, penghinaan dan kemarahan.

Mungkin saja, sekarang, aku semakin dekat dengan pentingnya Walcott saat aku memahaminya. Bagian awal yang sering dikutip dari "A Far Cry from Africa" ??tidak hanya menunjuk pada beban tematik (dalam artistik) terdengar dengan variasi selama karirnya, tetapi juga pada beban etis (dalam arti beban berat untuk ditanggung) yang membentuk jalannya panggilannya. Saat-saat pemecatan diri berlimpah dalam karyanya, sering kali terjalin dengan momen kritik budaya atau historisnya yang paling tajam.

Dalam puisi Walcott tentang apa yang telah saya tulis paling banyak, epiknya yang menakjubkan tahun 1990, Omeros, penyair tersebut mengelompokkan beberapa episode semacam itu. Pada awal, ditemani oleh hantu ayahnya, narator Walcott mengunjungi dermaga Castries, tempat Warwick menunjukkan kepadanya bahwa wanita membawa batu bara untuk memuat penanggalan kapal. Di sini, daripada di perjalanan global atau halaman tradisi sastra Inggris, adalah dasar dari panggilan Anda:

Berlututlah pada beban Anda, lalu keseimbangan kaki Anda yang mengejutkan
dan berjalan menaiki tangga batu bara seperti yang mereka lakukan pada waktunya,
satu kaki telanjang setelah berikutnya dalam sajak leluhur.

Kemudian, karakter lain yang berhubungan dengan penyair, Achille, menerima teguran yang bergema melalui karya Walcott. Menderita sengatan matahari, Achille memiliki mimpi atau penglihatan di mana ia berjalan melintasi dasar Atlantik dan kembali pada waktunya, melakukan perjalanan dari Saint Lucia ke Afrika dan dari saat ini hingga masa perbudakan nenek moyangnya. Memenuhi nenek moyangnya, Afolabe, Achille ditanyai tentang arti namanya. Ketidaktahuannya tentang maknanya berarti melupakan seluruh warisannya:

Jika Anda puas dengan tidak tahu apa arti nama kami,

maka saya bukan Afolabe, ayahmu, dan kamu melihat-lihat
Tubuhku seperti cahaya tampak melalui sehelai daun. saya tidak ada
atau bayangan Dan Anda, anak tanpa nama, hanyalah hantu

dari sebuah nama

Kembali ke pulau itu, yang dipimpin oleh bangkai Homer yang sedang dalam perjalanan menuju gunung berapi Soufrière, Narator menahan omelan yang paling kuat, sebuah penghukuman karena kegagalannya dalam penglihatan dan suara puitis karena tuntutan sejarah yang mengerikan. Sebuah revenant di Underworld ini, seorang tokoh dengan "kepala berlumuran es" dan "tonjolan es," memegang Narator, yang tidak dapat berbicara tidak peduli bagaimana dia mencoba untuk berteriak "namanya." "Anda mencoba membuat / semampu Anda, "semangat yang terkandung ini mengatakan," tapi itu tidak pernah cukup; / Sekarang bau belerang bertanya pada diri sendiri pertanyaan ini, // apakah cinta kemiskinan membantu Anda / menggunakan mata lain, seperti batu tak terlihat? "Apakah tradisi yang memungkinkan Anda dalam membangun kaki dan garis dan sajak itu? Juga, dan pada saat yang sama, membutakanmu pada penderitaan itu adalah bebanmu untuk diperingati?

Penyair paling kuat tidak hanya mereka yang menempa suara yang menarik melalui perhatian ketat mereka terhadap kerajinan dan yang mengubah visi puitis mereka yang keras karena penolakan sejarah untuk meminta maaf. Penyair yang paling penting adalah mereka yang, setelah mencapai dua tujuan pertama ini, mengalihkan perhatian akut mereka pada diri mereka sendiri dan meneliti medium mereka untuk keterlibatannya. Mereka menolak membiarkan puisi itu sendiri terlepas dari sejarah yang mengkondisikan pembuatannya. Tidak banyak yang sampai pada tugas itu, bahkan jika mereka mampu melakukannya. Walcott adalah

Namun Walcott juga menunjukkan kekuatan puisi untuk mengubah semangat sejarah, dan dengan demikian kemungkinan penyembuhan budaya, terutama jika pemberian metafora didasarkan pada kebutuhan orang-orang yang mengalami kerusakan sejarah. Omeros menawarkan contoh ini juga, di antara banyak momen keraguan diri sendiri, dan inilah saat yang tepat untuk berakhir.

Penduduk pulau lain, Philoctete, seperti senama klasiknya menderita luka di kaki yang tidak akan sembuh. Ma Kilman, wanita obeah setempat, meramu obatnya. Dia mengumpulkan tanaman vital dari lereng gunung, meninggalkan pertapaan agama Kristen dan peradaban Eropa "sehingga dia bisa mengikuti semut ke tanaman ini bermunculan dari biji Afrika. Dia menghabiskan tanamannya di bak mandi untuk Philoctete, dan saat dia menenggelamkan dirinya di bak mandi ini, lukanya sembuh. Krusial, kapal yang digunakan Ma Kilman adalah sebuah kuali yang ditinggalkan dari industri gula di pulau itu, sebuah metonim untuk sejarah eksploitasi - melalui kolonialisme dan perbudakan - yang mungkin terkait dengan luka yang mengasyikkan. Meskipun menghapus "garis dan bekas luka" sejarah tidak mungkin dilakukan, dalam tindakan sihir sintesis dan transformasi puitis, tindakan yang dicontohkan oleh karya Walcott selama beberapa dekade ini, adalah mungkin untuk menemukan saat-saat pelepasan, bantuan, dan kesenangan sementara yang lembut.

Untuk saat seperti itu, kami harus berterima kasih kepada Derek Walcott. Semoga ia beristirahat dalam damai.


Michael Thurston adalah Editor Ulasan MR dan William R. Kenan, Jr. Profesor Bahasa dan Sastra Inggris di Smith College.Baca juga: harga plakat
5 24
Copyright © 2015. OKEbutik Template Allright reserved.